摄影大师沃克·埃文斯论摄影-数码摄影网

某种程度上，严肃的、非商业的静态摄影，在相当晚才作为一门艺术出现。该进程也许能回溯至20世纪30年代（此前若干彼此孤立的个人创作不在其中）。

现代的摄影艺术家是稀有物种。他们的工作兼有信念、欢欣与痛苦，以及挑战一切时代任何艺术家的胆识。在图像的力量下，他们信念无穷。至少是那些年轻人，梦想像写诗一样拍照——追求独特的语调、再现的咒语；要兼具共鸣与节律，锋发而韵流，一分不少。他们要在相纸上呈现出宁静、震悚、剧烈或爱的形状。

更冷静言之，老练的严肃摄影师知道，他的作品能够而且必须包含四种基本品质，这是利用照相机、镜头、化学材料和相纸等特殊媒介的基础：（1）绝对忠于媒介，即充分、坦率和纯粹地使用照相机这一非凡且不可思议的工具，视之为现实的象征；（2）完全利用自然而未经干预的光线；（3）照相机内取景或构图正确（这是操作者对其图像边界重要而恰当的界定）；（4）熟悉技术，但使用适度。

亚特兰大市的房屋和广告牌，1936年，摄影：沃克·埃文斯

物质方面到此为止。就主观领域而言，非物质特性包括：感知与洞察；权威与其表亲——自信；视觉的原创性或图像的创新性；探索；发明。加之，摄影似乎是最具文学性的平面艺术。在不同场合中，它实际上应当传神、机智、优雅或简练；当然，还应有风格；结构与连贯；悖论、戏法与反意。如果摄影近于文学，一些作家则时不时流露明显的摄影倾向，比如亨利·詹姆斯和詹姆斯·乔伊斯，尤其是纳博科夫。兹引一段纳博科夫：“……瓦西里·伊万诺维奇总会看看一些毫无意义的小东西，观察其外形特征。也许是月台上的一摊污迹、一颗樱桃核、一截烟蒂，然后会自言自语，说他永远永远都记不起这三样小东西相互之间有什么特殊的关系，尽管此刻看得明明白白、真真切切……”纳博科夫像是在描述纽约现代艺术博物馆中的一幅照片。文学大师时常教我们如何观看；绘画大师有时教我们观看什么。

乔治湖，1922年，摄影：阿尔弗雷德·斯蒂格利兹

艺术史的道路神秘难测。如今，静态摄影正迅猛发展，夺人注目，可还算不上一股浪潮。这股潮流始自阿尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz）的生涯。斯蒂格利兹此人非常重要，影响巨大，他既能孕育一个受他鼓舞而追随他的流派，亦能让众人与他背道而驰。举一个后者的事例：斯蒂格利兹真正令人惊叹的美学（个人的艺术性）令许多青年照相机艺术家转向直接纪实风格；只为事物本身而拍照，无关新闻。斯蒂格利兹的重要性，可能不仅在于他的毕生作品，也在于他引发的回响，以及巧妙赢取的认可。他让我们明白，艺术摄影就是艺术。现在，我们兴许忽略了斯蒂格利兹看似天真的自我；但当时可不幼稚，那是后维多利亚时代独有的玩世作风，不苟言笑。我们享受他在现实中的战果：摄影作品陈列在重要的博物馆，为挑剔的私人藏家收藏，标着可观的价格出售于知名画廊。简言之，斯蒂格利兹的艺术不全是典范，他的地位却毫无疑问。

自诩艺术家的摄影师是与众不同的个体，这话我们早就听腻了。诚然如是。在成长阶段的某个节点，摄影师会在博物馆外面探寻：身处街头、乡村和普普通通的乡野。年久的商店、卧房和庭院，这一切对他的眼睛来说，无疑是天然的盛宴；他远离矫饰的建筑、人造的恢弘地景或风景优美但平平无奇的自然。今天，最深刻、最纯粹的摄影师往往自学成才，至少他们通常没有接受正规的摄影训练。不拘礼节地学习卓有建树的大师，就是最好的早期训练。

不论是否为艺术家，摄影师都是快乐的感觉论者。原因很简单，眼睛因感觉而动，而非思想。此人天生就是偷窥狂，但也是报道者、修补匠和间谍。全身心的专注、无法疗愈的童心以及合理地蔑视清教徒—加尔文主义驱使他一往无前。他的交际生活渗透了彼此竞争与爱的徒劳。

摄影杰作的意涵由视觉语言写就。这种语言只能偶然习得，非系统训练可达；在西方世界，习得的希望似乎更渺茫。占据我们头脑的正式教育，关乎遣词造句、精打细算和条分缕析，却与图像无涉。这可能是一场阴谋，欲使人目盲。对学习期的孩子而言，定是如此。这正是摄影攻击的盲目，无视真正的观看，扭曲了观看之道。真实乃摄影所向。盲者并非全盲，真实亦非全真。